Recuerdos

Hace años que en mi mesita de noche guardo una caja de madera. Podría ser un costurero, un joyero... pero no, es parte de mi pasado. Contiene cartas que empiezan a amarillear por el tiempo y que dicen cosas que, en su día quise que perduraran a través del tiempo. En su interior hay objetos, casi reliquias para mí, que inmortalizaron algún momento hace ya mucho tiempo. Contiene aquella noche estrellada en que por primera vez descorchamos una botella de cava, contiene los primeros trazos infantiles que mi hija dibujó para mí, contiene el primer juguete chiquitín rescatado de mi infancia y aquellas postales en relieve que miraba y remiraba embelesada. Dentro de ella hay retratos en blanco y negro que me recuerdan de donde vengo y me traen la visión de los míos cuando yo nisiquera sabía escribir, imágenes que, como fantasmas, se dibujan en mi pupila y me transportan en el tiempo, afianzando mis raices cada vez más.

Cuando abro esa caja los recuerdos fluyen a mi alrededor y no solo veo un tapón de botella, unos cuantos papeles viejos, unos juguetes gastados o unas fotografías, no, lo que veo en ella cada vez que la abro y aspiro su olor a madera vieja, es parte de mi pasado.  Lo miro, lo toco y sonrío y lo vuelvo a cerrar celosamente para que nunca se escape.

- Abuelita!

- dime cariño

- en la escuela nos han dicho que tenemos que hacer una redacción que hable de nuestra familia

- Ah si?

- sí, pero es que yo no se muy bien que poner, casi no recuerdo nada de mis padres

- bueno jovencito, creo que ha llegado el momento de que conozcas a tu familia, vamos te hablaré de ella, después de todo ya estás hecho un hombrecito, je,je

- pasa, te voy a enseñar el álbum de nuestra familia, en él verás todas las personas cercanas a tí y que componen tus raices

- ¿raices?

- es un modo de decir aquellas personas que están ligadas a tí y que gracias a ellos tú estás aquí

- raices! como si fuera un arbolito!

- es que de eso se trata tu árbol genealógico

- las fotografías son parte de nuestros recuerdos, ellas aunque amarillean con el tiempo, siempre siguen inamovibles con el paso de los años, son instantáneas de algún momento de nuestra vida. Nosotros cambiamos ellas no, son nuestro pasado, por eso son tan valiosas

- ¿y tienes muchas?

- bueno, las suficientes para que no se me olvide tu carita cuando tenías dos años, je,je

- siéntate Jimmy y abre los ojos y tu corazón, lo que vas a ver nunca lo olvidarás

- sí, abuelita

- Mira, estos son tus bisabuelos Melany y Joseph, mis padres, y esta jovencita de aquí es Cathy tu tía abuela, mi hermana

- oh que vestidos y que peinados tan viejos!!

- viejos no, antiguos, je,je. Cuántas horas pasábamos Cathy y yo jugando en el río, bajo  la atenta mirada de mamá desde la ventana de casa. Recuerdo que llegábamos con lo pies mojados y ella, nos hacía chocolate calentito con bollos para entrar en calor..... Ummmm! qué bien olía y sentaba!!

- ¿el bisabuelo Joseph era soldado?

- no cariño, pero tuvo que ir a la gran guerra. Todavía tiemblo cuando el cartero traía noticias suyas

- ¿murió?

- no, bueno en la guerra no, junto con la bisabuela Melany tuvieron la suerte de ver nacer a James, tu padre, y a Sophie, la hija de  Cathy, mi hermana. Miralá es esta jovencita de aquí

- es muy guapa!

- sí, ahora vive en Londres pero no se mucho de ella, salvo que se casó con un prestigioso doctor. La última carta que recibí de ella fue para anunciarme el nacimiento de su tercer hijo

- y....¿esos niños son de mi......?

- primos segundos, aproximadamente deben de tener tu edad o más o menos, quizás vengan algún día

- ohhh! un explorador!!

- ese es tu abuelo Anthony. Hace muchos años fuí con mi hermana a Cambridge, a tratar unos asuntos económicos de la tienda, mis padres estaban un poco delicados para viajar, allí le conocí, acababa de regresar de una expedición de la Antártida.  Me quedé prendada de él, era arrollador, estaba dando una conferencia de las islas Shetland, la primera tierra descubierta en el sur de la Antártida

- Ohhhhhhhh!!!!!! ¿y qué pasó?

- pues por lo visto él también se fijó en mí, yo era una jovencita con muchas inquietudes

- y..¿entonces abuelita?

- pues nos casamos después de un período de noviazgo no muy largo. Vivimos en Londres durante un tiempo. El daba conferencias en la Universidad de Cambridge y escribía una columna en el diario The times, acerca de sus experiencias en viajes y expediciones

- ¿y luego abuelita?

- mis padres ya eran muy mayores para atender la tienda y tú padre estaba a punto de nacer, así que, nos vinimos a vivir a Bristol.  Mira este pequeño de la foto es tu padre, es tu vivo retrato!

- ¿y esta chica abuelita, es mamá verdad?

- si cariño, se conocieron con tu padre en la universidad de Cambrige estudiando medicina, tú padre heredó ese espíritu incansable e intrépido de tu abuelo, y obedeciendo al dictamen de su corazón se fué  al otro lado del Atlántico, tu madré le siguió y estuvieron ejerciendo medicina hasta que una terrible epidemia.....

- por eso se fueron al cielo ¿verdad?

- sí cariño, salvaron muchas vidas, por eso se fueron al cielo como los ángeles (snif) entonces yo te busqué a través de un consulado y de otro hasta que dí contigo. Esta es la última foto que conservo de ellos y ese pequeño niño eres tú, cuando tenías dos años.

Se hizo un silencio en el que los ojos de Agnes Doubfire brillaban más de lo habitual. A Jimmy le pareció ver que una lágrima se deslizaba por su mejilla, y mientras él procesaba y procesaba en su pequeña cabeza todo lo que su abuela le había  contado,   de repente,  se rompió el silencio

- Mira abuelita, por ahí vienen Lucy y Peter!! voy a decirles que vengan!!

- Mira Peter!! arriba en la ventana!! Jimmy nos está llamando!

- zi, zi, vamoz a ved que quiede.... ya vamoooooz Jimmyyyyy!!

- Hola Jimmy, Hola sra.Doubfire!!

- hola niños!

- aaadiba!! huy que ez eze libo tan chuli??

- es el album familiar, ¿lo quereis ver?

- mirad, os presento a mis bisabuelos, a mis abuelos, bueno a la abuelita ya la conoceis. Esta es mi tia-abuela Cathy y esta es su hija Sophie, y estos niños son mis primos lejanos ¿veis? a lo mejor vendrán algún día. Y estos de aquí son mis padres

- Jimmy ¿este señor con el baul y el sombrero raro?

- ese es mi abuelo..... mi abuelo Anthony .. es aventurero!!!

- ¿aventurerooo?

- mida aquí tene la cabeza envolvida con un tapo, ji.ji,ji

- no Peter eso no es un trapo es un turbante.... en un viaje que hizo a la India

- abuelita, cuéntanos cosas del abuelo por favor!!

- de acuerdo niños, ayudadme a sacar una caja que está guardada bajo la cama

- ¿anone, anone?!!!

- espera yo la cojo abuelita

- dentro de esta caja guardo parte de mis recuerdos, es como un tesoro para mí

- a ved, a ved que zale, ji,ji,ji

- mirad, esta es la foto de nuestra boda. Anthony era el joven más atractivo que jamás había visto!.

- ohhh ziiii y tú pambién edaz muy vapa!

- eso mismo decía él Peter, je,je

- ohhh! qué vestido tan bonitoooooo

- ya lo creo Lucy, era de seda y el velo de organdí

- este día estábamos radiantes

- llevas un ramo de flores muy bonito abuelita

- cuando yo me case me gustaría un vestido así

- seguro que lo tendrás Lucy

- padeceiz un píncipe y una pinceza, ji,ji,ji

- Ohh! mi corsé... qué vergüenza, ji,ji

- ezo que ez?

- Peter eso es para que las chicas tengan una cintura muy estrechita ¿verdad sra.Doubfire?

- así es Lucy. Este fue el corsé de mi noche de bodas, ji,ji,ji

- fijaos que bonito que es con estos encajes, fue un regalo de mi amiga

- poz tendíaz una cintudita muy pequienita!!

- ya lo creo Peter

- ja,jaj,jajaja

- lo compró en una tienda muy prestigiosa que había, bueno creo que todavía está, en Londres. Se llama "Vistiendo sueños"

- oh! qué nombre tan bonito!

- tan bonito como todos los modelos de trajes y complementos que se hacían en su interior. No podía llamarse de otra manera, ya que..... vistió mi sueño.

- oh, oh, en la caja hay un collad!!! pomo billaaaa!!

- ohhhhh! qué bonito!

- es preciosooooo

- fué un regalo de Anthony, me lo trajo de un viaje a Grecia poco antes de casarnos, decía que había pertenecido a Afrodita, je,jejeje

- ¿eza quien ez?

- una diosa griega, la diosa del amor, je,jeje, él siempre me hacía reir con sus historias!!

- ¿lo llevaste el día de la boda?

- no,ese día llevé uno de perlas que también me regaló él, me dijo que había buceado  en los mares del sur y había recogido una a una las perlas, y el mismísimo Neptuno las había engarzado hasta hacer el collar

- ¿y ese paquete abuelita?

- contiene las cartas que me escribía tu abuelo durante nuestro noviazgo y desde lugares remotos donde viajó

- ¿y las flores sra. Doubfire?

- de todos sus viajes me traía flores, casi siempre la flor del Iris, como esta, ¿sabeis lo que dice la leyenda acerca de esa flor?

- nooooo (todos a coro y entusiasmados)

- pues que... Iris, la bella hija de Electra, era la mensajera de las buenas noticias y como tenía que viajar constantemente por la tierra y los mares, la diosa Hera la convirtió en arco iris... un puente entre la tierra y el cielo

- ohhhhhh!!! qué chuliiiiii!!

- yo he vizto el adco idiz, pedo no he vizto que tenga forez, zolo tene rallitaz de colodez

- ja,jajajajajaj

- je,jejejejejej

De repente a Agnes le invadió la nostalgia, se sentó en el borde de la cama con la mirada perdida. Los niños se percataron de su tristeza.

En su conciencia infantil pudieron sentir que aquellos recuerdos de su abuela, de Agnes, habían impregnado su corazón.

- abuelita no te pongas triste, por favor

- sra. Doubfire, seguro que algún día su marido volverá a traerle flores

- abuelita.... digo señoda.Doubffffrre, no llodez, segudo que mendá

- gracias pequeños... me reconfortais tanto, tanto

- la última noticia que tengo me la trajo un mago hace un tiempo, el mago Atrus ¿os acordais del circo que vino a Bristol? , pues ese circo había estado en Egipto, en El Cairo, Anthony le dió la carta y le pidió que cuando vinieran a Inglaterra, que por favor me la entregara.

- Oh abuelita! esa es la carta que el mago me dió para tí!

- así es, en ella decía que se iban a desplazar a unos yacimientos muy importantes en el desierto,  que durante un tiempo no se podría comunicar conmigo y que..... me quería.

- ¿lo ves abuelita? él volverá

- sí, lo se, se que algún día volverá.... ahora..¿quereis ver algo muy hermoso que guardo en el trastero?

- siiiiiiiiii (todos a coro)

- buffff! qué alto que está esto!

- yo te yudo, yo te yudo

- ¿dónde está abuelita?

- allá al fondo chicos, bajo aquella sábana, ayudadme a cogerlo

.....

- oh, oh! eztoz zon loz viajez del abuelo Anzoni, cuántas cozaz!! a ved, a ved, eztoz zon los mapaz del adco idiz, ezte de afodita, ezte de "viztiendo zueñoz"...

- Ahhhhhh!! qué zuzto un fantazmaaaa!!

- no cariño no te asustes, je,je,je

- siiiii Peter un fantasma que te va a comer como no dejes de tocar los mapas del abuelo Anthony

- ja,jajajaj

- ¿De vedda que ez un fantazma?

- ¿qué es, qué es? (a coro)

- ¿preparados para verlo?

- siiiiiiiiiiii

- Ohhhhhh!!! qué bonito!!! es preciosooooo!!!!

- ez una pinceza fantazma!!!

- no Peter.... es mi vestido de boda

- es una preciosidad, verdad? fué el día más feliz de mi vida en el que cumplía el sueño de casarme con el hombre más maravilloso del mundo

- ¿podemos tocarlo?

- claro, pero con cuidado

- que zuaveeee!!

- cuando sea  mayor me gustaría uno así

- ohhh Lucy!! que bien que te sienta

- oh, gracias Jimmy

- ji,ji,ji,ji,  Lucy y Jimmy ze van a casaar, Lucy y Jimmy ze van a casar, ji,ji,ji,ji, ze van a casaar

Y mientras Peter reía y reía sin parar revolcándose por el suelo, imaginándose la escena de Jimmy y  su hermana en un altar, Agnes miraba una vez más por la ventana como cada día, alla donde le alcanzaba la vista, alla donde empezaba el camino. Pero hoy ya era demasiado tarde, el sol se estaba poniendo en el horizonte, tras las montañas.... hoy seguro que ya no volverá...... quizás mañana.

Mis agradecimientos a la polifacética Toñi Gago por la caja tan preciosa que me regalo en la feria de miniaturas de Barcelona, y que más tarde llenó con unos detalles que provenían directamente de su tienda, la tienda que todos sabemos que es capaz de vestir todos los sueños. Gracias Toñi, sin tí esta historia no habría existido.

Historia de una casa

Siempre he pensado que las casas tienen personalidad, algunas incluso creo que hasta tienen alma. Ellas encierran nuestros gustos, nuestras aficciones, nuestras pertenencias, nuestros recuerdos... Entre las cuatro paredes que las componen está, en cierto modo, nuestro mundo y cobijo,  cada rincón está impregnado de nosotros mismos.  Refugio de las inclemencias del exterior, sosiego del ajetreado día.... mi casa.... es mi castillo.

Hace un tiempo tuve una idea, imaginaba una pequeña tienda en la que vendieran de todo, de esas en las que se mezcla aromas, formas y colores, y asimismo que fuera un  hogar. Tenía un pequeño espacio, una ilusión y un compañero que, poco a poco y partiendo de cuatro maderas, dió forma y volumen  a mi sueño. Así nació y creció "Doubfire's grocery", la tienda-vivienda de mi pequeño mundo en Bristol.

                                                                --------------------

Os voy a contar mi historia desde el día en que nací. Mi vida comienza un verano del 1848. Recuerdo un hombre y una mujer ilusionados sobre el prado en el que ahora habito. Hacían planes que entonces yo no entendí, hablaban de futuro, de negocio, que aunque yo no atinaba a descifrar, hicieron que me contagiara de entusiasmo.

En poco tiempo el solar tomó forma, yo me iba impregnando en todas y cada una de sus paredes y les escuchaba cuando me visitaban, ellos ya hablaban de su hogar y así en aquel ir y venir yo fui creciendo.

Amanece en Bristol, los primeros rayos de sol se reflejan en mi escaparate. Me encanta escuchar el canto matutino de los pájaros, siempre ha sido así, solo se ve perturbado por el vociferio del gallo y el chirriar de la bicicleta de Fred Morrison, el cartero.

Alguien ha encendido la luz desde el piso de arriba, será ella sin duda, es tan madrugadora como siempre. Todos los días repone las estanterías de la tienda, no debe faltar de nada, me encanta como huelen la mayoría de las cosas. En mi interior entran muchas personas y no solo se produce un intercambio comercial, también rien, charlan y a veces incluso lloran. Nunca me aburro, conozco a tantos personajes que siempre me distraen!

El otro día la Sra. Fletcher no solo se llevo un paquete de coockies y una docena de huevos, también se llevó las palabras de consuelo de Agnes, Agnes Doubfire, ella es tan amable con todo el mundo. Me gusta tanto escucharla, a veces pienso que es la terapeuta de medio Bristol.

Pronto descenderá las escaleras, un día tras otro la misma rutina, dará la vuelta al cartel que cuelga de mi puerta, la abrirá y se producirá un intercambio de olores, el de mi interior con la bocanada de aire fresco y olor a hierba del exterior.

Como yo me empecé a quedar pequeña me adosaron un cobertizo. Todo el día charlamos sin parar. Hay que ver con lo pequeño que es y todo lo que contiene. Me encanta cuando a Jimmy se le ocurre construir algo y dice: "voy a buscar al cobertizo... allí seguro que lo encuentro". Entonces yo rauda y veloz le digo: "ehh! Jimmy va a visitarte...", "tranquila" me contesta todo orgulloso " seguro que aquí encontrará todo lo que busque, recuerda que yo tengo de todo"

Al otro lado está el establo. Es un poco oscuro y parece muy serio, pero nada de eso. En su interior hay una montaña de heno y me encanta oir como resuena la risa de los pequeños cuando desde la entrada cojen carrerilla y se tiran de cabeza en ella como si fuera una piscina. El establo siempre presume diciendo que Jimmy, Peter y Lucy se lo pasan mejor en su interior que en cualquier otro lado (aunque siempre acaban en la bañera)
Milka y su pequeño se desperezan en su mullido lecho de paja cuando salen los primeros rayos de sol, les encanta salir y beber agua fresca. Al poco entra Agnes  a extraer la leche de su paciente vaca, me gusta como huele a heno y leche recien ordeñada con la que prepara unos quesos deliciosos, dignos de la degustación de cualquier experto que se preste.

Ella sigue la tradición en la elaboración de tan preciado manjar tal lo hacía su familia desde antaño. Estoy segura que tiene su propio secreto y el cobertizo debe saberlo pero nunca me lo dice.

Milka y su pequeño comparten el establo con las ovejas. Ellas son un poquito aburridas siempre con la misma canción: "beeeeee beeeee", pero cuando viene Jimmy a buscarlas cada mañana antes de ir a la escuela, dan un respingo y se agolpan en la puerta. Debe de llevarlas a un sitio muy bonito, yo lo se.
Diviso desde la chimenea que por detrás de la casa de Thomas y Susan hay unos verdes prados con un pasto delicioso, sí, el aire del norte siempre me trae ese aroma.

Las que sí que me ponen un poco nerviosa son las gallinas, no paran!! siempre están de "cháchara", que si "co co" que si "co co co", siempre cuchicheando!!.
Peter y Lucy siempre piden a Agnes que les deje ir a recoger los huevos. Les encanta coger a los pollitos, como bolas amarillas suaves, blanditos y con ese piquito tan escandaloso como pequeño.

Sí, esta soy yo, con mis inseparables amigos a cada lado. Aquí me alzo inmóvil pero con tanta vida interior!
Mis paredes guardan tantos secretos, tantos momentos, tantos recuerdos.........

Todo comenzó un verano de 1850 el día en que inaguraron la tienda, Agnes Doufire y Anthony Malory, toda la vida por delante. Recuerdo que repartieron bollos con chocolate entre todos los vecinos que acudieron a tal evento. Todos se interesaban por lo que estaba expuesto, desde elaboraciones artesanas hasta productos de importación. "Doubfire's grocery" una gran promesa para Bristol.

Alrededor de la mesa ellos planeaban, deliberaban y hacían balance comprobando que su negocio prosperaba cada día más.

Aunque muchos atardeceres yo observaba a Anthony mirando por la ventana al horizonte y mirando una y otra vez aquellos mapas desgastados. Solo Agnes fué capaz de hacer que él enraizara en mi interior y en la tierra en la que yo estaba construida.

Pasó el tiempo y pronto, fruto de su unión, en mi interior se produjo un acontecimiento. Vino al mundo James llenando todos y cada uno de mis rincones con sus risas y ruiditos extraños.

Pero, aunque yo con apariencia imperturbable, el tiempo iba pasando entre todos nosotros. Apenas alguna gotera en mí, los años iban cayendo implacables en ellos.
James creció y maduró y junto a su esposa cruzaron el Atlántico en busca de otro mundo donde ejercieron la medicina hasta el fin de sus días. Y Anthony Malory, un otoño de 1890 sintió que el horizonte cada vez estaría más lejano para él,  así que, cogió su maleta, el último tren y se fué.

Se despidió de Agnes con la promesa de que pronto volverían a estar juntos. Yo entristecí. Ella es como si supiera que tarde o temprano él se iba a marchar, le conocía perfectamente, más que yo.

Nos quedamos mirando como se alejaba, lás lágrimas resbalaban por el rostro de ella. Me hubiera gustado tanto abrazarla y decirle cuanto la quería, pero no puedo, solo soy una cosa; solo puedo darle cobijo y calor y protegerla del aire y la lluvia y darle la promesa que hasta que ella quiera, siempre estaré ahí aferrada a la tierra sin moverme de su lado.

Ella subía a mi buhardilla, tan llena de recuerdos. Se sentaba en la cama de James y cerraba los ojos. Parecía que escuchaba sus risas todavía adheridas a mi pared.

Y miraba y tocaba con suavidad los escritos  y mapas de Anthony con los que había construido ese mundo más allá del horizonte y que ahora se interponía entre los dos. Solo yo era testigo de su soledad, mis paredes se fueron quedando oscuras, como su corazón.
                                                                  ......................

Pero el tiempo fue pasando y supo de la existencia de su nieto más allá de ultramar, Jimmy se llamaba, concentró todas sus fuerzas en traerlo con ella y conmigo.

Recuerdo el día de su llegada, hasta mis tejas repiqueteaban de alegría cuando ese níño entró por primera vez en mi interior. Yo sería testigo silenciosa de sus travesuras, otra vez! era el vivo retrato de James, su padre. Fue como si todas mis ventanas se hubieran abierto  de par en par y hubieran dejado entrar toda la alegría.
Agnes vuelve a sonreir!! solo que a veces sube a la buhardilla y mira el horizonte a través de mi ventana. Yo se muy bien lo que se pregunta:....." ¿dónde estará?..... ¿volverá?"
.................................................................................................................................................................

Esta historia para mí ha sido muy especial. La dedico a una persona a la que nadie ha enseñado las artes de las manualidades ni la carpintería y sin embargo sus dotes artesanas son fuera de lo común. Prueba de ello es la maqueta de trenes que poco a poco construye y que cada vez que veo me hace sentir mi más profunda admiración (lo se, ya recuerdo, se que he prometido fotos hace tiempo).
El es un artista, es mi amigo y compañero, es mi mentor y profesor, él es mi esposo.
Gracias Angel, si ti mi sueño de Bristol no habría sido posible.